"La felicidad de desear, que es amor, es más que el deseo de la felicidad, que es esperanza". André Comte-Sponville

¿Qué deseamos nosotros? El placer, la alegría, la felicidad. Las tres cosas van unidas, o mejor: ninguna es nada sin las demás. ¿Ser feliz? Es disfrutar y regocijarse, y que dure, dure, dure... ¿Y cómo es que resulta tan difícil? Es lo que debemos comprender para que no sea del todo imposible.

¿Qué es el deseo? Podemos imaginarlo de dos maneras distintas: como carencia o como fuerza. De ahí dos filosofías opuestas, entre las cuales no dejamos de oscilar. Ambas son verdaderas. La ambivalencia es lo propio del hombre.

Primero, pues, la carencia. Es el deseo según Platón. Es el deseo según Sartre. Es el deseo según cualquiera: el deseo ávido, voraz, devorador. ¿Qué deseamos? Aquello que no tenemos. Aquello que nos falta. “El hombre es fundamentalmente deseo de ser”, escribe Sartre en El ser y la nada, y “el deseo es carencia”. Es lo que nos condena a la nada: el hombre es el único ser que se define como “carencia de ser”.

El único ser que carece de sí mismo y de todo. Es el deseo mismo. Es el hombre mismo. Solamente deseamos, decía Platón, “lo que no es actual ni presente”. Y dando en el clavo: “Lo que no tenemos, lo que no somos, aquello de lo que carecemos, he aquí los objetos del deseo y del amor”. Ésa es la experiencia de todos. ¿Cómo no desear lo que nos falta? ¿Cómo desear lo que no nos falta? Y ésta es la desgracia de todos, o al menos lo que no separa de la felicidad dentro del propio movimiento que la persigue.

¿Qué es, de hecho, ser feliz? Es tener lo que deseamos. Pero si el deseo es carencia, yo solo deseo, por definición, lo que no tengo. ¿Cómo podría ser feliz? ¿Cómo podría tener lo que deseo, puesto que solo lo deseo en tanto que me falta, en tanto que no lo tengo? “¡Qué feliz sería si tuviera trabajo!”, se dice el parado. Y aquel que lo tiene: “¡Qué feliz sería si ganara la lotería, si pudiera dejar de trabajar!”. La falta de trabajo es una desgracia. Pero cuando el trabajo ya no falta, ¿quién no desea el descanso, las vacaciones, la libertad? Todos deseamos lo que no tenemos, a eso lo llamamos el deseo. Por ello deseamos la felicidad y por ello huye de nosotros. Woody Allen dijo lo esencial en una frase: “¡Qué feliz sería si fuera feliz!”. ¿Cómo podría serlo, puesto que espera llegar a ser feliz?

Si el deseo es carencia, y en la medida en que es carencia, la felicidad ha fallado. No por el hecho de que ninguno de nuestros deseos no haya sido nunca satisfecho queda abolido como deseo: el hambre desaparece con la saciedad, igual que el deseo sexual con el orgasmo. “El placer —escribe Sartre— es la muerte y el fracaso del deseo”. ¿Filosofía masculina? Puede ser. Pero finalmente la bulimia, alimentaria o sexual, tampoco es una solución.

Cuando deseamos lo que no tenemos, sufrimos por esa carencia; y en cuanto tenemos algo ya no lo deseamos, y nos aburrimos. Aquí pasamos de Platón a Schopenhauer. O de Proust a Proust. Albertina presente, Albertina desaparecida… Cuando ella no está aquí, él sufre de una manera atroz: está dispuesto a todo para que ella regrese. Cuando ella está aquí, él se aburre: está dispuesto a todo para que se vaya o para reemplazarla por otra". Esto es verdad en todos los campos. ¿Quién no desea preferentemente el dinero que no tiene, la casa que no tiene, el hombre o la mujer que no tiene? ¿El amor es una excepción? Tal vez, cuando es feliz o mientras lo es. Pero ¿quién no ve que la carencia es la regla? “Mientras permanece alejado el objeto de nuestros deseos —escribía ya Lucrecia— nos parece superior a todo lo demás; una vez nuestro, deseamos otra cosa, y la misma sed de la vida nos tiene siempre en vilo". Y Schopenhauer: “De esta manera toda nuestra vida oscila, como un péndulo, de derecha a izquierda, del sufrimiento al aburrimiento”. Sufrimiento por no tener lo que deseamos, aburrimiento por tener lo que ya no deseamos más… ¡Qué fácil es el amor! ¡Qué difícil es la pareja!

Estos análisis, que aquí apenas puedo esbozar, tienen su parte de verdad. Si solo hubiera esto, sin embargo, toda felicidad sería imposible, y el suicidio, sin duda, la mejor solución… Si vivimos, si insistimos en vivir, es que debe haber algo más. ¿Qué? El placer. La alegría. La felicidad, a veces. Pero, ¿cuándo hay placer?, ¿cuándo hay alegría?, ¿cuándo hay felicidad? Cuando deseamos lo que tenemos, lo que hacemos, lo que es, lo que no nos falta… Hay placer, alegría, felicidad, cada vez que Platón se equivoca, y si esto no es suficiente para refutar el platonismo (¿por qué el placer tendría que tener razón?), es en cualquier caso una poderosa razón para no ser platónico.

Entre el sufrimiento del hambre y el aburrimiento de la saciedad, ¿qué tenemos? El placer de comer. ¿Y entre la frustración y el post coïtum triste, qué? El placer del orgasmo, el placer del deseo, que es más duradero, el placer, entre amantes, del dar y del recibir, del dar y del abandonar, de lo obscuro y de la alegría, de lo obsceno y del amor… Todas las parejas saben esto, cuando son felices. Hacer el amor, cuando se aman, no es desear el orgasmo ni no sé qué fusión imposible, que nos hiciera falta. Es desear a aquel o a aquella que no falta, que está aquí, que se entrega, que se abandona, ¡y por ello es tan bueno, tan dulce y tan fuerte! Ya no es el vacío devorador del otro; es la plenitud colmante y colmada de su existencia, de su presencia, de su goce, de su amor… ¿Qué deseamos? Que el otro sea, y que esté aquí, y que se entregue o nos tome… Es exactamente lo que ocurre: ¿cómo no deberíamos estar colmados? ¿Después del coito, qué? La gratitud, la dulzura, la felicidad de amar y de ser amado.

Ya no se trata del deseo según Platón o Sartre; es el deseo según Epicuro, Spinoza o Nietzsche. Tampoco la nada, sino el ser. Tampoco la carencia, sino la fuerza. Tampoco la pasión, sino el acto. Tampoco el amor que soñamos, sino el que hacemos. Sabiduría del cuerpo. Sabiduría del deseo: ¡capacidad de gozar, y goce en potencia!

Desear el alimento que no tenemos es tener hambre, y es un sufrimiento. Desear el alimento que tenemos, el que no falta, es comer con buen apetito: es un acto, y es un placer.

Desear al hombre o a la mujer que no tenemos es una frustración o una pena. Desear a aquel o a aquella que tenemos (o más bien que está aquí: lo o la tenemos solo porque él o ella se entrega), es una alegría y es una felicidad.

Debemos desear lo que nos falta, y sufrir. O bien desear lo que existe, y disfrutar de ello. Este sufrimiento es amor. Esta alegría es amor. Pero son dos amores distintos: el amor según Platón (la pasión, la carencia: eros), el amor según Spinoza (la acción, la alegría: philia). No nos apresuremos demasiado en elegir uno u otro. Ambos deben ser vividos, y a veces simultáneamente. Ambos nos iluminan. Pero uno acerca de la nada que nos retiene. El otro acerca de lo real a lo que estamos sujetos. Por ello no hay amor dichoso, mientras amemos solamente aquello que nos falta, ni dicha sin amor cuando disfrutamos de lo que existe.

¿Qué es lo que debemos comprender? Que lo real no falta nunca. Por ello la felicidad de desear, que es amor, vale más que el deseo de la felicidad, que solo es esperanza.